Hoje eu mexi nas suas coisas...

Hoje tive que decidir o que fazer com suas roupas, seus brincos, colares e afins, inclusive aquelas bijouterias que fizemos juntas. Lembrei-me de quando dividíamos o espelho, e de quando você me ensinou a usar o curvex. Quantas vezes já me questionei como alguém tão forte podia ser ao mesmo tempo tão delicada...

     (Quantas coisas mais terei que decidir sem poder te consultar?)

Hoje eu montei um cantinho só seu: com seus livros preferidos, seu diário, seus santinhos, seus cabides revestidos de cetim, suas roupas que recordam nossos momentos felizes. Tem seu perfume também. Deixei poucas coisas, tudo bem? Não é dessa forma que eu irei te guardar, não serão as lembranças mofadas daqui a alguns anos que me farão lembrar você – que sempre foi tão cheirosa.

(Como faz pra preservar o seu cheiro na blusinha verde que eu roubei pra mim? Se eu colocar em um saquinho ajuda? Ou fica com cheiro de plástico?)

Eu vou lembrar de você porque de um jeito ou de outro, você sempre estará comigo. Dizem que somos parecidas. Dizem que somos determinadas, dizem que somos caprichosas, dizem que somos teimosas. Mais do que nunca, eu me sinto muito orgulhosa quando alguém diz que eu espelho alguma qualidade sua. Ficaria feliz até se dissessem que tenho os mesmos defeitos.

(Como eu faço pra também ser corajosa como você?)

Hoje distribuímos seu “santinho” na missa de sétimo dia. Nós que fizemos... Acho que ficou sua carinha... ele forma um livirinho, parece artesanal, não tem aquela tradicional foto de morte, e tem várias fotos que representam a vida! Várias pessoas disseram que você está linda na foto, mas fiquei ainda mais orgulhosa e contente por outro comentário: Disseram que ficou sua cara até na retenção de custos porque eu fiz a arte, uma tia doou as folhas, um amigo a impressão, seu marido e seu filho cortaram e dobraram. Seu tradicional dom de unir pessoas e ideias para atingir um objetivo sem gastar nada (:

(E você? Será que ficaria orgulhosa de mim?)

Três anos e meio digerindo a notícia do seu diagnóstico e aquele nó na garganta que sufocava em leves prestações de impotência ainda não tinham conseguido me preparar para o que eu estou sentindo hoje. Hoje, porque te perder é tão grande que eu acho que só fui entender a dimensão disso, sete dias depois.

     (Será que entendi mesmo?)

Mas hoje também foi o dia que eu recebi de uma querida amiga sua uma mensagem linda... Lemos na sua missa, é de autoria de um santo famoso, mas como esqueceram de citá-lo, várias pessoas acharam que era você que tinha escrito. E podia ter sido mesmo... você sempre escreveu tão bem. Lá dizia para secar minhas lágrimas e que se eu te amasse, então, que não chorasse mais.

(Não é exatamente o que você me diria?)

Pois então, mamãe querida, vida eterna ou amor eterno, dê seu jeito (como sempre deu) e esteja comigo me abençoando e me guiando. Sua caçula vai continuar vivendo porque é somente assim que eu te sinto viva em mim.

(Vem comigo?)

Eu te amo pra sempre e obrigada por tudo.

     (E aqui, não cabem interrogações)